写作与长跑一样，“毫无障碍”才是问题所在

灰色地带

    毫无障碍的写作，就相当于半罐子的表现，甚至连半罐子都算不上。


    刚开始学着写作的时候，我觉得一切都是那么顺畅，一天写几千个字也不稀奇。可不知道从哪一天开始，顺畅感开始消失。最初，我以为是写作灵感的丧失，是经验取代了灵感。但随着时间的消逝，我才恍然大悟，毫无障碍感的写作，其实是还没有入门的表现。这让我想起老家的老师们经常教育学生的话：满罐子一点声音都没有，半罐子总是咣当咣当。此二者之间，似乎没有什么关联，其实不然。咣当咣当的半罐子，总是自以为是，自高自大，实际上没有什么真本领。


    毫无障碍的写作，就相当于半罐子的表现，甚至连半罐子都算不上。


    在写作遇到的诸多障碍中，最显著的一条，恐怕要数表达的障碍了——用“表达的困境”来形容那种窘迫的状态或许更为确切——仿佛舌头被人拿刀割了去。写着写着，思维就卡住了，短路了。就像是忽然被人推到了风声鹤唳的悬崖边，前路无望，脑海里一片空白；也像是忽然陷入了一片沼泽地，四周是一片无际的黑暗。


    我有时候想，在写作伊始就找准了自己的叙事语调，是不是可以避免这种卡壳现象？

    从下笔的那一刻开始就为你的文章奠定一个妥帖的叙事语调，是一个至关重要的问题。从某种程度上说，如果你找准了一种适合自己表达的叙事语调，那么，你已成功了一半。同一个故事，用不同的语调叙述出来，那将是完全不同的效果。就像马尔克斯的　《百年孤独》，两个翻译家翻译出来的版本肯定是迥然有别的——我甚至怀疑，同一个翻译家在不同的时刻翻译出来的版本也是不一样的——这也就是为什么在所有的翻译版本中，我最喜欢范晔翻译的那个版本的原因了。我在他翻译的这个版本里，读出了一种令我着迷的语调。


    马尔克斯的叙事语调，吸引着你，将那部小说一字不漏地读下去。这就是传说中的叙事魅力。


    我得坦陈，我喜欢《百年孤独》，不是从喜欢马尔克斯讲述的那个家族故事开始的，而是从他的叙事语调开始的。尽管我所读到的叙事语调，极有可能已不属于马尔克斯，但我固执地相信，马尔克斯的叙事语调一定是无与伦比的；我还相信，是范晔极传神地将马尔克斯的叙事语调非常完整地翻译了过来。


    如果一部作品，不是靠精彩绝伦的故事吸引你，也不是靠异常出色的情节吸引你，而是靠那种娓娓道来的叙事语调吸引你，那么，这部作品，注定了是一部非比寻常的作品。


    像《百年孤独》这样的作品，既让你被那个充满了魔幻色彩的故事所深深吸引，又让你对魔术般的遣词造句和行云流水般的表达充满迷恋，还对他与众不同的充满了磁性力量的叙事语调赞不绝口，注定了将流芳百世，成为百读不厌的经典。


    那么，我们怎样才能找到一种最适合自己的叙事语调呢？


    前一阵子，我在小说家陈集益兄的一篇创作谈里窥见了一些奥秘。他在这个创作谈的开篇说道：“我又有两三年时间没有写作了，每次停顿后，恢复写作都会遭遇困难。这时候，我都要找出几本书读。……根据以往的经验，我在重读一遍后，基本能找到叙事的冲动。”


    陈集益兄的经验，是借阅读经典寻找叙事冲动。但是我想，在反复阅读《百年孤独》《德语课》这样的作品时，说不定就会在不经意间发现属于自己的叙事语调。


    在写作的过程中，我们需要对业已形成的写作惯性保持高度警惕，对自己的写作适时作出必要的调整。因为写作惯性会让一个写作者止步不前。


    写作与长跑一样。我始终认为，一个长跑爱好者，在写作上是有优势的——他在跑步的过程中，不仅克服了肉体上的忍耐极限，同时还克服了心理上的重重障碍。在写作的过程中，如何打通关节，是一件十分重要的事情。只有把关节打通了，才可能顺利地跨越那些出现在写作道路上的障碍。


    写作惯性，相当于长跑运动中人体忍耐极限到来之前的那个十分顺利的阶段。殊不知，写作也是需要冲刺的。这就是为什么，原来站在同一起跑线上的写作者，若干年过去，有的已经跑出了很远的距离，而有的仍然在原地转圈。

    所以说，如果我们在写作的过程中没有遇到任何障碍，那么就应该主动地给自己加设一些砝码，以挑战自我极限；而当我们遇到了阻力和障碍，我们就应该像长跑运动员一样，设法突破自己的忍耐极限，而不是绕而行之。当然，这个忍耐极限，是说你个人的认识局限，驾驭能力，结构能力等等。


    怎样才能走出自我的写作惯性？最好的办法就是坚持有难度的写作。


    有难度的写作，才会使作品产生更大的价值，具有更大的张力，更丰富的内涵。不少作家说，我们要在作品中设置一些阅读障碍，这样才会让读者在阅读之时略作一些停顿，引发他们对于人生和生活的思考。我对此深以为然。像那些仅仅只是讲述了一个故事的畅销书，我相信没有多少人会拿起它读第二遍。


    年初，我开始阅读西格弗里德·伦茨的长篇小说《德语课》，我被作者细致入微的笔墨和不疾不徐的叙事语调震撼。在我看来，这完全是一部可以当做散文来读的长篇小说——从这部作品中随意抽取一个章节，都堪称叙事散文的典范，尽管它在本质上属于小说。


    这并非闲笔。在我的同龄人中，我觉得已经有人在散文创作上，有些接近于伦茨的味道了，我甚至在彝族散文作者阿薇木依萝的散文《旱地》里，读到了马尔克斯式的叙事语调。毫无疑问，这种写法是与传统散文的创作路数分道扬镳的。相对于传统散文而言，阿薇木依萝们的散文，是有难度的一种写法。


    我也准备开始有难度的写作了，尽管前途未可预见，但已毫不犹豫。

东风破

满瓶不动半瓶摇

小卡车

写东西之前定下一个基调 确实好写的多

你好吗

有的还是是没定好基调 写不出来 另一种就是肚子里没货了

小糯米

有内涵的人 写出的书自然不会是毫无深度

青衫依旧

百年孤独 我能说 我没看懂么

说书人

多看多写多听 试写出好文章所不可缺少的

Miksa.

写东西之前定下一个基调 确实好写的多