菜丛·倒过来活的人生

盐都区图书馆

菜丛·倒过来活的人生

作者： 菜丛

美国作家费兹杰罗曾因为马克·吐温的一段话启发灵感，写下了《班杰明的奇幻旅程》，马克·吐温这句话是这样写的：“如果有人生下来八十岁，逐渐活到十八岁，人生会是多么的美好。”

马克·吐温企盼的，是外貌和内在最好的交集，大约就是在四十岁左右。他隐喻着另一层含义却是，拥有美好的外貌却无法拥有智慧，而当老人们借着磨练得到了智慧，却已年老色衰，力不从心，望着青春兴起不复以往的感伤。但是，确实没有人拥有这样的表里优势，马克·吐温没有，四十多岁就去世忧郁症缠身的费兹杰罗也没有，那是他笔下爵士年代的美好。

据说女人在四十岁就提早体会到更年期的恐慌，应该说是一种心理恐慌吧，保养品和冻龄霜也是这个年龄阶段卖得最好，最好是有一个产品果真能冰冻住年龄。男人则迟至五十岁以后，觉得自己的状况在快速地进入衰老。三十多年前，我听过心理学家的演讲，那时他差不多六十来岁，演讲题目是“如果我能再年轻二十岁”，所以，心理学家最想回去的是四十岁吧，不知道在后来的岁月中，他有没有能完成这项小小的心愿？

人生最遗憾的，是时光无法倒流，衰败从出生那一瞬就进入倒数，随时随地都是进行时，没有一种费兹杰罗向往的倒过来活的人生。在《涅槃经》里说，寿命能活过一劫的天人，还会出现五大衰五小衰的迹象，最终死亡堕入轮回，那更别提每天发出体臭、两胁发汗、头发散乱、不乐于座的凡夫俗子。引发了两个属于我们的问题却是，第一，能够在老年色衰还保住青春时的活力乐观吗？第二，纵使日日衰退，也能在最后心存感激吗？

日本作家天童荒太的《陌生的凭吊者》，借着一名四处旅行凭吊死者的主角点出，死者另一段生命的开始。旅行者每到一个命案或意外死亡地点凭吊，会问三个问题：死者爱过谁？被谁爱过？曾受到谁的感谢？这是面向死亡的深渊却能深深地一鞠躬，拥有完美的谢场姿势又开始了另一段的生命光彩，在微光一缝间充实地活着。

所以，如果真的有一种倒过来的人生，从记住开始了遗忘，从被感谢后再开始了施舍，深深地记住了一杯绿茶的滋味再开始冲泡、洗清你的杯子，或许，到头来只有禅能告诉我们怎样过着倒过来活的人生。

英国作家亚伦夏普的小说《吉迪镇的绿树》写道，乡下墓园有两种场景，一是墓前放着鲜花，永远被人记着，另一种是“不折不扣的死者”，墓前杂草丛生，墓碑倾斜毁坏。虽然生后是非谁记得，但我们总是希望将来能被记得，期间的差别在于生前的努力，在于让我们成为慈悲和懂得施舍的人，在衰败中记得别人的好，也记得对别人好，当一切成过眼云烟，还有亲人留下的花束，静静观看着眼泪后面的阳光山河。

举办一场生前追悼会，那不是人生句号前的惊叹号，而是知道自己终能被感谢的一份宽慰。一个句号不一定代表文意的结束，有名作家就从不在文末使用句号，他用的是破折号和冒号，还有作家最后一句和起头的第一句是完全一样的，中间的，要倒着读或顺着读呢，那端赖你对人生的看法吧。

“记得我”，这是心愿也是遗言，是起头也是结语，是禅宗所说的时时勤拂拭，当然，也是何处惹尘埃。