艾里香·此情可待成追忆

盐都区图书馆

艾里香·此情可待成追忆

作者： 艾里香 　

火热的七月，读到作家王安忆的最新小说集《红豆生南国》，倍感清爽。该书收入《红豆生南国》《向西，向西，向南》《乡关处处》三部中篇小说，三个故事分别发生于香港、纽约和上海，讲述了生活在这三个城市都市移民的故事，他们的青春、爱与孤寂。这里，王安忆又回到了她所擅长的，对个体生命及日常生活的写实中来，而其中举重若轻、开阔纵横的历史感，与洞穿世道人心的细腻沉稳，令人叹服。

第一个故事《红豆生南国》，写一个抱持着传统美德的男人一生的恩欠。小说讲述了出生在内地的男孩，六岁时跟着养母偷渡去菲律宾寻找阿爹，不想却在中国香港落脚，就此生根。男孩的一生跟随世情起起伏伏，从童年至青春至年老，与养母、妻子、生母，以及与离婚后出现在生命中的女性们羁绊一生后，他觉得自己今生今世就是一个欠债人。诗人王维的《相思》，在中国人的情感谱系里别具意味儿，王安忆说，她以此作为篇名，并以“相思”二字结尾，这二字代表的是主人公一生的恩欠，“他的愧受，他的困囚，也是他的原罪”。

而在《乡关处处》中，王安忆又探入了她熟悉的上海巷弄。乡下女人月娥辗转于城市和乡村之间，但不论是在城市里做钟点工，还是年节时回乡下，她都一样地将生活过得踏实而欢腾。她快速融入城市，也能很快回归乡村——但何处是故乡呢？这正是王安忆《乡关处处》呈露的人之处境：生活是一只茧，上海则是更大的一只茧。这茧的材质，无非孤独。在王安忆笔下，上海像是活生生的一个人：衰朽有时，青春有时，但从未停止生长，确实地过着日子、积累着情感。她的女性角色与上海，宛如可以互换身份。

《向西，向西，向南》的故事本身并不复杂。两个萍水相逢的女人，通过不同的途径移民至柏林、至纽约、至加州圣迭戈，小说题目就是她们生活路线的陈述——向西，向西，向南。两个性格、身份迥然不同的女人，在异国他乡邂逅，开始一段称得上有缘的际遇。一个是改革开放中先富起来的陪读妈妈，一个是在异国苦苦打拼多年的温州女子。她们都算是生活的失意者，彼此映照，彼此陪伴，然而无论在哪个地方都是漂泊，人在异乡，找不到归宿。字里行间，在对两个女子身世心境灵魂的叙写中，时代变迁、东西方文化碰撞、灵魂深处的孤独感，令人印象深刻。

在王安忆的观察中，以月娥为代表的新一代家政人员，辛苦归辛苦，人格却是平等的，这与她写过的《富萍》里的传统保姆“奶奶”，已不能同日而语。月娥常怀庆幸之感：“幸亏，幸亏走出来，看到大世界。倘若不是这一步，少赚钱不说，还错过多少风景，岂不可惜死!”她有着朴实积极的生活哲学，在奔忙中建构起对家的想象与期待。“上海到了，车在楼宇间盘桓，窗格子蜂窝一般，里面都是人家。公寓里的灶间彼此相似，水管分饮用与非饮用；砧板分生食与熟食，拖鞋分内和外。”吃苦耐劳是月娥的底色，她最不愿错过的风景，正是自己的生命风景。

王安忆在小说审美上很执着，一直在追问生活应该是什么样，或者说生活在小说里应该是什么样的。她称自己过着农民般的生活，日出而作日落而息。她倾身聆听日常生活的絮语，用心勾画普通人的众生相。小说如何把握角色的经验与心理？王安忆说，小说中写到的很多事不一定要亲历，但小说家要为角色做种种设想，这些设想来自个人经验，以及对经验的认识。这种能力对于小说家是必须具备的。她还说：“持久的日常生活就是劳动、生活、一日三餐，还有许多乐趣，这里体现出来的坚韧性，反映了人性的美德。”而这，正体现了她的审美特色。

现实生活中的王安忆，其人也如其文一样，娴静而恬淡。都市人间的绵绵情缘中，能处处感受到她真实的情感，真诚的内心。她说过：“真诚是比一切都重要的，失落了真诚无论是作为一个作家，做一个妻子，做一个人，都是不成的。”她总是能发现人性中那些善良和温情，而这，也能激发我们对真善美的不懈追求，让我们不断认识自己！