金波先生和他的作品

侍剑

金波先生和他的作品

作者： 曹文轩

金波先生在本质上，是个诗人。

    我看过不少他写的童话，看来看去，只觉得他的童话在中国是一份独特的景观，而这独特就在于他的童话总衬着一个诗的底子。

    在我的印象中，金波先生是一个较为平和的人。我很少见到他在对某件事、某个人或某个问题上有剑拔弩张的时候，也很少听到他发表一些锐利、尖刻的看法。他宽容着社会，宽容着人。虽然他在内心深处也许有极其明确的恼怒、不平或愤恨，但当他一旦面对人群时，就又变得宽厚了。这也许是因为他经历了太多的人间事情，将许多问题看透彻了，觉得用不着再慷慨陈词或锋芒毕露了。

    如此描述下来， 金波先生又似乎不太像个诗人了。因为在人们的印象里，诗人是爱冲动的，诗人喜欢抒情，诗人习惯于用极端的言词来表述世界与他的内心。诗人有几份疯狂，几分歇斯底里。金波先生竟如此的正常，如此地容易与人相处。你与他在一起，时刻感应到的，却是一颗平常心。

    然而，金波先生又确实是个诗人——从骨子里是。

    看来，诗人也并非只有一路。诗人里头有一种倾向于静的。这样的诗人，在面对世界时，不喜爱惊乍，更不喜爱故作惊乍。他们用了温和而纯静的目光，没有太多敌意地打量着这个世界。他们喜欢用心灵去静静地感应这个世界，而不是用了严厉、严酷的目光去审视这个世界。但，他们对世界的观察丝毫也不软弱，他们的看似柔和的目光，恰恰穿过了一层一层的现象，最后终于到达了这个世界的深遂之处。而此时，他们发现了世界的悲剧性性质。这一发现反而使他们变得更加心平气和：世界就是如此，用不着吃惊。他们看着，持久地看着，看着看着，竟然看出许多美，许多境界。一切都转化了，转化成让人微带伤感的东西，这些东西又都带着一种幽幽的美感。然后，他们用了去净了火气的语言，开始说话。这些话看似平常，却深藏了诗意，就像无数平淡无奇的叶子，悄悄地掩盖着一颗晶莹透剔的果实。

    金波先生就是带着这样一番诗的心境来写他的童话的。《一只蓝鸟和一棵树》、《雨人》、《黑橡树》、《根鸟》……它们肯定是童话，但它们肯定又是诗。我就不说文字背后的诗意，就说它们的构思，这也是诗的构思。看这些童话，我竟有一种幻觉：它们在浓缩、浓缩，最后竟由散文式的句子，变成了诗行、诗句。这些童话像是从一首首精湛的诗改写与扩展而来的——它们生于诗，长于诗。

    金波先生的童话以及一些世界名家的童话，使我得出一个结论：上品童话与诗并无界限。

    就我个人的审美情趣而言，我更喜欢这一路童话，尽管我在理智上十分清楚地知道，那些热闹的、奇思怪想的、逗乐的童话一样都有存在的理由。但我还是无法改变对诗性童话的赞赏态度。我有一个无端的见解：童话在初时，本就与诗同出一源。今天，每当我们在说一种境界时，也还在说：这是一个童话的境界。而这一境界——我以为，与诗的境界是一样的。如果童话将自己所特有的境界给丢了，就只剩下一个好玩，还要让我去说它是好童话，这在我心底里是很难通得过的。

   金波先生写的这一路童话，在中国的童话界，不说须占七分天下，大概也该得半壁江山吧。

    以前随便翻阅金波先生的作品，总觉得这些作品在表述方面有某种让我喜欢的东西。因为懒惰，也就没有太去细琢磨，这回因为要给他的集子写序，阅读时也就稍微留心了一些，于是我对这个特点，忽然地就有了一个把握：简洁。

    就是简洁。

    金波先生的这些童话，线索都比较简单。一两个人物，三两个意象，它们之间被给予了某种关系，故事发生着，发展着，没有太多的曲折，也没有太多的心机。作者不想将事情与问题搞得太复杂。他喜欢单纯与干净，不喜欢芜杂与太多的枝蔓。也有复沓，也有一唱三叹，但根本上还是一个简洁。

    在语言使用上，他讲究一个节俭。他不喜欢铺张地动用语言。这里没有令人眼花缭乱的文字组合，没有臃肿不堪的描摹，没有一泻千里的语流。给我的感觉是：他在写作时，不是想着给那些句子增加什么，而是只想着给那些句子减少点什么。但，这并不说明他吝啬——他只想用最有质量的字、词去组成他所希望的那个句子——精湛而到位的句子。他讲究的是一个分寸，一个合适。“一只蓝鸟衔着一粒小小的种子，在蓝天里飞翔。”这是一个事实，简简单单的事实，对于这个事实，用不着调用语词来加以渲染，干干净净地呈示出来，这就够了。他一边写他的童话，一边洗濯着他的语言。他一定要让他的语言脱尽铅华，使它变得清爽宜人。

    与制造语言的喧哗相比，使语言变得宁静，可能更需要功夫。

    选择简洁，也可以说是理解与呈现世界的一种方式。世界也许是纷乱无绪、浑沌一片的。但作为文学，并非一定得与其对应。文学可以将这个世界进行纯化。将世界复杂化与将世界单纯化，若都不是有意歪曲现实，而只是一种美学态度的话，那么都应当被看成是合理的行为。再说，世界也并不都是像人们所想象的那样复杂，有些时候，它向我们呈现出来的美就是单纯——秋日天空般的单纯。

    简洁，也可理解为是一种心态的使然。这颗心灵饱经风霜，世界的混乱与冗繁、暗流与漩涡、危机四伏与陷阱密布，它实在看得太多了，因此反而变得坦然了。它宁愿简单一些来看这个世界。它或许又是这样地在想：既然这世界如此的不单纯，文学何不去给人们一番单纯呢？于是，这个在文字中出现的世界就变得透明起来，变得纤尘不染。

    简洁也是一种美——高层次上的美。

    简洁并不等于浅薄。反过来说，你将世界复杂化，也未必就一定会获得深刻。浅薄、深刻与简洁和复杂无关。金波先生的这些童话，幅短而神遥，就是一个证明。

    我从未问起过金波先生的身世，也从未了解过他的人生经历，但我总能隐隐约约地觉得他这个人有许多苦难与痛苦的记忆。他一路走到今天，并非一路的天高云淡、莺歌燕舞，所见所闻所亲身经历的，倒经常是一番苍凉景色和窘迫多哀的人间现实。

    我是从他的这些文字间流露出的那番忧郁看出来的。

    当然，我知道，忧郁更与他的学识有关。忧郁只能产生于被文化长久浸润的灵魂。原始初民，有悲哀，有愤怒，但却难以有忧郁。我一直认为，像忧郁这样一种情感，是在人类社会已运行了很长一段时间之后才有的情感。这种情感的产生，标志着人类社会已经抵达相当高的文明程度。目不识丁的渔人樵夫，也是难以产生这种情感的。他们会因为生计的困窘而焦躁，会因为亲人的死亡而悲切，会因为他人的伤害而仇恨，但却难以见落叶而忧郁，见云散而忧郁，见流水东去而忧郁。即使可能会产生一丝情绪上的被动，他自己也难以意识到它就叫忧郁。忧郁是一种细腻的情感，并且只有在一个人因为得了文化的教养，对世界万物有了更深切的领会、自己的心灵已变得十分敏感之后，才会有这样的情感。

    忧郁已成为金波先生气质的一部分。它不是金波先生刻意追求的一种效果。一旦进入创作状态，它便随之而来，悄然无声地流入字里行间。他自己甚至都未能有丝毫的觉察。他只是朦朦胧胧地觉得，世界充满了美好，但这美好，总是带着淡淡的忧伤。无论是那只在寒冷的枝头为小树而歌唱的蓝鸟，还是那只将自己的羽毛一羽一羽化为小树的根鸟，抑或是那些为世界织就绿色之梦的银亮雨人，它们无疑都是圣洁而美丽的，但它们又无一不使我们产生一种伤感。在金波先生眼中，蓝色的蝴蝶、金黄的树叶、不结冰的湖、山那边的风筝……它们统统都带了一些忧郁的情感。他无法回避这一点。

    但当他在沉浸于这种情感之中时，他同时领略到了忧郁之美给他的心灵所带来的慰藉与快意。这种情感触动了他心灵的某些部分，使他心灵的一些积压得到了释放，并且他意识到了这种情感使他获得了精神上的升华，那个时刻，他觉得自己到达了某种境界。

    如上所说，金波先生从根本上认识到了世界的悲剧性实质。这一认识，注定了他将永远去亲近忧郁之情感。

    忧郁，但不悲观，更不绝望。忧郁是一种深刻但却又非常节制的情感。它只会使人变得更有质量，而不会使人变得颓废与消沉。它只会有助于人产生一种优雅的格调，而不会使人堕落从而去亲近低级趣味。

    忧郁是一种高贵的情感——绝对如此。

手机党

诗人 总是寂寞的

你到底爱不爱我

忧郁  是一种创作灵感

侍剑

手机党 发表于 2016-3-18 09:58
诗人 总是寂寞的

侍剑

你到底爱不爱我 发表于 2016-3-18 10:05
忧郁  是一种创作灵感