桑树品格

侍剑

桑树品格

作者： 夏　丹

桑树是古老的树种。早在商周之前的甲骨文时代便有桑树的记载，又有桑木为甲骨文的甲骨替代物记载。这是质如硬骨密如油丝的树种，是我们乡村堪当重任的木质。

　　桑树是我们乡村常见的树，也是不多见的树。说常见，因为它也是普通的树，在我们老家确实常见；说不多见，是因为这树略有些模样便会被人砍走，因而又不多见。

　　如果发现有桑树的形影，多半是很小的幼树，或是隐身于河堤边，而且是陡坡间，那是人们一般无法企及，无法立足的地方；如果有的话，一般也不会太大，因为实在等不到它长得多大，就会被人设法弄走。别说几百年，就是几十年的老桑树也十分少见。

　　当然这是过去，现在已趋于常态，将来肯定不一样，可能会有几十年，甚或是更长年代的老桑树。

　　桑树命不长留不住，是因为它有特殊的材质，有其特殊的用途，承担特殊的使命，是农耕时代乡村生产工具中十分重要的构成部件。

　　正是因为桑树生长慢，所以木质紧，不是一般的紧，而是十分的紧，甚至是如铁似钢般的紧，紧得甚至看不出它的年轮。一般的树木一斧头下去，可砍下个大口子，而在桑树那里至多是个斧印子。那木质紧密耐磨程度超过老红木，只是木纹和色泽不如红木好。一般的一段树木人们很容易抱起来，而同样的一段桑树则要花上很大的力气，因为木质紧身子沉，特别是鲜桑树比铁还要沉。因为身子沉，即使干透了的桑树，放到河里不是氽水上，而是沉河底。

　　桑树直的多弯的少，一般不是太高。但直有直的用处，弯有弯的用途。直的多半做扁担做锹柄，也可做家具，弯的则可做犁耙的关键构建。特别是那石磙两端的木质枢柄，非桑木莫属。成年的老桑树身骨堪比铁件硬，而铁会生锈它不锈。我曾见过木犁底下的枕木，那是真正的老桑树，深红泛着油光，如钢似铁般坚硬。那铁质的犁头和犁铧都已磨得秃了尖，而那桑树枕木用了十几年还是那模样，只是光滑了许多，似乎越用越沉稳，越用越结实。

　　陈年的老桑树那可是农家的宝。过去有些大户人家用百年老桑树打制古式桌椅和凳子，重得让人搬不动，经久耐磨又结实，而且越用越油亮，越看越耐看，传下几代都不坏。

　　乡人有句老俗语，叫做桑树扁担宁断不弯。那既是说桑树的硬度，也是说桑树的品格。年轻的时候听过一首歌《挑担茶叶上北京》：“桑木扁担轻又轻，我挑担茶叶上北京……”这是艺术化的描写，其实桑木扁担不仅不轻，而且很沉很沉，故能堪当重任。在我们老家，如果看到一个大力气的男子汉挑起二三百斤的重担子，那肩上的扁担肯定是桑树做成的。我曾验证窑工挑砖载坯用的大扁担，无一不是直杆桑木所制，也只有桑木才能领得起这肩不离担，担不离肩的硬重活。而它的主人也像桑树扁担一样的性格，默默承载着生活和劳动的重负，脚踏实地不言苦累，一步一个脚印儿稳步前行。

　　父亲当年曾用过桑木扁担。那是他青壮年的时候，常常挑那一二百斤的重担子。一些榆树的或是丁字槐的扁担，用不多长的时间就会变弯或是脆断。后来父亲从一陡河边寻得一棵碗口粗的大桑树，费了九牛二虎之力将其刨下，又赔上两把锯条才将其剖开，又砍损几回斧口，才将其修琢成两根像模像样的桑木扁担。

　　那锯子说来是够惨的。两个力大的男子汉拉锯先将树断下，好半天仅拉下寸把深的一条缝，但锯子却崩掉了几个齿，之后抹上一点油才算完成第一步。而将五尺三寸长的桑木再剖下却整整拉了大半天，还又陪上一锯条。但从此再未为扁担费过心。这两根扁担一直用到父亲挑不了重担，干不了重活才送给别人家，那时的扁担已经油光滑亮，满手抹不到一个刺丝头。我曾看着扁担上的油亮，那是父亲艰辛的汗水，经年累月浸润而成油色的亮。

　　总说桑葚又甜又好吃，但总是看着眼馋吃不到。我们庄子后面的河坎上有棵不大的弯桑树，树冠倒是蓬蓬大大，每到春季总是挂满红桑葚，初始淡红，熟时紫红，散着诱人的甜香味，偶尔拽个近枝摘下葚果甜到心里，而远的则够捞不着，只能望着喜鹊站立枝头啄食和鸣，仿佛在讪笑我们的无能。

　　前段时间回老家省亲，顺便再看那悠弯的桑树依然还在，竟是得益于早已不用牛拉木犁了，否则不会存活到今天。再看这桑树历经四十多年亦已长到碗口粗细，而同时代的杨树、丁子槐早已成材且被砍去了多少年。但它们的木质岂能与桑树相比？生长的愈慢木质愈细愈紧，木材也愈是硬实金贵。

　　树木是日月光阴的浓缩，是天地精华的积淀，如同学究一般，愈久学问愈深。人是如此，树亦如此；树是如此，人格如树。桑树是经典的标本，经典的人格亦如桑树。